记者的夙愿、国家的灭亡。制造一个虚空的历史临场来终结一切，实在是太美的电影。即便是这样极富戏剧化的设定也依旧能看到其人文史观的些许痕迹。自开场后愈来愈多的疑问都随着打破寂静的枪声烟消云散，恒定的政治张力混淆躲藏在视听中，从而造就了如此令人精神衰弱的荒诞神经，一如当下此刻——这是Jessie手中镜头与混沌现实的战争，即便我们从未真正了解到真相，但我们却时刻感知着来自真相的恐惧，这就更接近历来A24惊悚片的核心。从立项诞生之时就已注定被误读的宿命，加兰完全并不在乎法西斯总统的结局，也不呼喊镇压的血腥屠杀，甚至更不屑讲述战争的起源和延续，他只在乎被媒介裹挟漂泊的个体在崩裂版图上试图力挽狂澜的无力，大多数人也只能作为看客和受害者被置于边缘，用眼睛和镜头见证捕获，作为加兰的谢幕电影来说简直不能更合适。