“你要是肯做个好孩子,每天早上不用我告诉你,你就主动刷牙的话,也许圣诞老人在圣诞节那天,真的会给你带个风筝来的。”
当时离圣诞节已经不远了,圣诞老人果然给赫伯特带来了他的第一个风筝。一开始他不太会操作,桑伯里先生不得不亲自从山坡上跑下来,先为他把风筝放起来。那是个很小的风筝,不过当赫伯特眼看着它越升越高,感觉到它拽动手里筝线的小小拉力时,他真的是很激动、很陶醉的。从此以后,每逢礼拜六下午,一等他父亲从城里回来,他就缠着父母赶快到公共绿地去。他很快就掌握了要领,桑伯里先生和太太亲切地注视着他从小坡顶上跑下来,当他们眼看着风筝很快吃住风,他手里的筝线越放越长时,他们的心都会因为儿子感到的骄傲而涨得满满的。
放风筝成了赫伯特最大的嗜好,随着他年龄的增长、个头的增高,他妈妈给他买的风筝也越来越大。他非常善于估计和利用风向和风速,能娴熟地掌控他的风筝,做出一些让你觉得不可思议的绝活。公共绿地上也有其他放风筝的,不仅有孩童,还有大人。由于再也没有比共同的爱好更能拉近人们彼此之间的距离的了,没过多久,尽管桑伯里太太一直都秉持她那孤高排外的做派,但她发现她、她的塞缪尔还有她儿子跟各色人等都有了泛泛之交。他们会相互比较各自的风筝,吹嘘自己的过人绝技。有时候赫伯特,现在已经是个十六岁的大小伙子了,会向另一位放风筝的好手发出挑战。他会运用策略,故意使他的风筝迎风追上对手的风筝,让自己的风筝线跟对手的搅在一起,然后突然猛地一拉,将对手的风筝带下来。不过,在很久之前,桑伯里先生就已经为儿子的热情所感染,也爱上了放风筝,他也常常自己来放。看到他这样一个身着条纹西裤、黑色外套,头戴圆顶硬礼帽的绅士一路从小山头上跑下来,那感觉一定挺滑稽的。桑伯里太太也会颇有尊严地跟在他后面一路小跑,等风筝已经平稳地升到高空以后,她会从他手里接过筝线,抬头仰望着它在空中翱翔。对于他们一家三口来说,礼拜六的下午成了一周当中最为盛大的日子,等桑伯里先生和赫伯特一大早离开家去赶开往城里的火车时,他们所做的头一件事一定是抬头望天,看看那天的天气是否适合放风筝。他们最喜欢的是那种刮阵风的天气,正因为风向的不确定,反而给了他们演练技能的最好机会。整整一个礼拜,每天傍晚他们讨论的都是这个。他们很看不起那些比他们的小的风筝,对于比他们的大的则满怀羡慕。他们讨论起其他放风筝的,就跟拳击手或足球运动员谈起他们的对手时一样,神情显得又激烈又轻蔑。他们的野心就在于拥有一个比任何人的风筝都更大的风筝,能够飞得比别人的更高。一般的风筝线他们早就弃之不用了,因为他们在赫伯特二十一岁生日那天送给他的风筝足有七英尺高,他们用钢琴的钢丝缠在一面小鼓上当筝线。可赫伯特还是不满足。他不知道从哪儿听说某某人已经发明了一种立体的箱形风筝,这很快引起了他的兴趣。他想他自己也能设计出同类型的风筝来,由于他自己也多少会一点儿绘图,他马上就着手进行设计。他做了一个小型的模型,有天下午把它拿出去试放,不过没有成功。他是个倔强执拗的孩子,决不肯轻易认输。他的设计肯定有什么地方不对头,那他就下定决心改正错误,最终把它给做对。