他开口对我说：“你知道南京一共有几个区吗？”
“十一个。”我连想都没想就回答了他的问题。对于在南京朝夕生活了几十年的人来说，这个问题再简单不过了。
他轻轻摇了摇头，像是在耐心对待一个做错了数学题的小学生。“十二个。”他伸出右手的食指和中指，“一共有十二个区。”
我心想，这一定又是一名恋旧的白下区复辟主义分子，或者是顽固的下关区遗老遗少的一分子。
他看出了我的不屑，并不以为意。他问我：“听说过美国的五十一区吗？”
我说：“当然听过，好莱坞电影里经常演，阴谋论者们坚持认为那里有外星人，其实那只不过是一个位于内华达州的空军基地而已。”
他点点头，目光平静地看着我，用先知宣读《启示录》一般的语调缓缓地说：“美国政府1944年建立了五十一区，直到2013年才被迫承认它的存在。五十一区的秘密，在美国被隐瞒了将近七十年。而南京第十二区的秘密，还会被隐瞒多久？”
我愣了一下，问他：“你的意思是……南京有个秘密的空军基地？”
他又缓缓摇了摇头，说：“不，我的意思是，南京有个秘密的外星生命基地。”
我不可置信地看着他。他上身穿着短袖格子衬衣，下身是卡其色西裤，脚上一双沾满泥点的皮鞋，系了一条有金属皮带头的黑皮带，并且把衬衣下摆掖进了裤子里。—无论怎么看，他都不像是个穿破洞牛仔裤配大号涂鸦T恤的狂热外星粉或死宅科幻迷。