桑静抱着张妍瑟缩的身体，用手轻拍她的背，如同怀抱着婴孩，哄她早些入睡。
“吱呀”，门被打开了，“哟，屋里怎么那么黑？”从文探出脑袋问道。
“我今天回来晚了，饿了吧。我去做饭。”
桑静分明看见母亲偷偷抹去脸上的泪水。啊，究竟什么是爱？自己没有资格说，因为她不懂，可她的母亲懂了吗？从同学会回来，母亲哭成了个十八岁的少女。自己终于站在平等的地位诘责白帆，心里却平静如水。桑静、从文、张妍三人心照不宣地吃饭、睡觉，没人敢提志鸿、白帆或同学会、同事会。
晚上，桑静一个人躲在房里，打开没来得及给张妍却被搁置的袋子。是一本黑色封面的笔记本，翻开后，扉页上一行娟秀的题词：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”
知你者，是谁？不知你者，又是谁？
第一页写的是：
一九六九年　十二月二十二日　雪
站在母亲的墓碑前一阵眩晕，雪落无声，一刹那我觉得老天同我开了个玩笑。母亲答应过，只要她在绝不会放任何一个孩子去吃苦。如今，她的孩子天南地北，母亲黄泉碧落，唯剩下我一个人，孤零零地等。哥哥在母亲大礼上致辞时把母亲说得如何深明大义，可母亲在我心底只是一个母亲，一个给了我们家的女人，一个给了父亲一辈子深情的人。那些遥远的溢美之词如此不适合一个女儿心中的母亲。她走前的那几天，唯我陪在母亲左右。她的病痛也唯我最清楚。肾功能衰竭，难道不是为了这个拖也拖不动的家吗？那么多子女，那么多是非。我是个自私的人，心中容不得沙子。可母亲是用怎样的心胸原谅她子女的无知和父亲的懦弱？她走时握着我的手，声声殷切将父亲托付于我。她一遍遍细数父亲那些古怪的少爷癖好，桩桩件件，她竟是笑着说的，像是说着悠悠闲事。