聊天中得知她是某合资会社碌碌商会的出资会员、实业家小山田六郎的夫人小山田静子。幸运的是,她特别爱看侦探小说,尤其喜欢我的作品,经常捧读(当时听她这么一说,我高兴得浑身颤抖),通过这层作者与铁杆读者的关系,我们非常自然地亲近起来,我也不用品尝与这个美女就此永别的惜别滋味了。我们以此为机缘,渐渐成为经常书信往来的朋友。
一个年轻女子却喜欢来博物馆这种没有人气的地方,我很欣赏静子的古雅情趣,而且,她爱看被称为侦探小说中最有逻辑性的我的作品,更加深了我的好感。因此我彻底沦陷了,频频给她写一些无意义的信,她总是郑重地一一回复,信中充满女性的温柔。独身一人且性格孤僻的我,能拥有这样一位品位不凡的红颜知己,实在是大喜过望!
二
就这样,小山田静子和我持续了数月的信件交往。
在这段时间里,我尽量不露痕迹地在我的信里加入了一些意味深长的话,也许是我多想,我觉得静子的信也超越了一般的寒暄,虽说十分谨慎,但字里行间渐渐添加了温暖的情愫。
说实在的,不怕各位笑话,我煞费苦心,从话里话外了解到了静子的夫君小山田六郎的信息。他不但年纪比静子大了许多,看上去还比实际年龄老得多,也完全谢了顶。