大中楼不低，是全国鼓楼中最高的。可是，只轻轻地抬脚举步，我们便登了上去。哪知，这轻轻的步履也溅起了游子心中的涟漪。痖弦先生说：真187是不易！
真是不易，我仿佛听到了痖弦先生的生命之叹，沧桑之感。十几岁的时候，风浪便波及到了他南阳故里，求知的学子旋卷进了历史的河流。流水初定，学子变成了游子，浪迹到了海峡彼岸的台湾。从此，一湾浅浅的海水盛满了年年岁岁的乡愁。吃也乡愁，行也乡愁，睡也乡愁，提笔倾诉更是滔滔不绝的乡愁。农家屋檐下的红玉米和秋后的艳阳闪烁进游子的目光，点燃了火辣辣的乡情。痖弦夜难成眠，放声吟诵：宣统那年的风吹着／吹着那串红玉米／它就在屋檐下／挂着／好像整个北方／整个北方的忧郁／都挂在那儿。
如果说红玉米点燃的乡情还只是忧郁的乡愁，那么，远离祖国，寄居希腊，冷清成的乡情不只是忧郁的乡愁，而是呐喊的乡愁了。痖弦在呐喊：我的灵魂必须归家／啊啊，君不见秋天的树叶纷纷落下／我听见我的民族／我的辉煌的民族在远远地喊我哟／黑龙江的浪花在喊我／珠江的藻草在喊我／黄山的古钟在喊我／西蜀栈道上的小毛驴在喊我哟……一阵阵的喊声从诗人的心魂深处发出，却同历史深处的黄钟大吕浑然成韵。少小离家的游子，如今，顶着满头霜雪，用古稀的冠带来朝拜心仪的楼宇，能是容易的吗？真是不易！