两个人都拼命装作什么都没发生，一切如常。就好像中间的龃龉冲突指责都不曾出现过。但语含非又知道，一些事情改变了。
她主动说起那天的谈话，让她冷彻脊髓的那种感受。那个男人坦陈：“是啊，指责别人，才能推脱自己的责任嘛。”
语含非把头埋在他胸膛里：“你以后别再说那样的话了，我真的很疼……每一句都像小刀子在割我的肉。”
男人把她抱紧。
语含非真心祈祷，从此就风平浪静了吧。
一天早晨，语含非5点钟就醒了。
她有一种强烈的冲动，要把阳台打扫干净。把那些5年没有擦过的玻璃擦干净，把已经快要看不出原色的地板擦干净，把柜子里的杂物清理了……
一着手收拾，语含非就有一个感觉：“天哪，我怎么住在垃圾场里？”她立刻想到：“是我把这里搞得像个垃圾场，能怪谁呢？”
她内心对这个阳台有深深的歉意，自己从来没有想过要照顾它。摇摇晃晃的窗户从未破损过，旧旧的纱窗也进不来苍蝇蚊子……它们一直在照顾着自己。
甚至当前一阵子楼下发生火灾时，这个家也安然无恙。
