接触了这个有趣的恶棍后又回到正派人中间,尤其是像圣克莱尔夫妇和波切斯特小姐这样依然佩着薰衣草香袋,穿着四周撑起衬裙的人们中间,就像上了一道冰激凌上浇了滚烫调味汁的菜,强烈的反差真的很刺激人的胃口。我现在每天晚上都与这家人一起消磨时光。只要两位女士一离开餐厅,圣克莱尔先生马上就会让服务员送来一张便条,邀请我与他一起喝一杯波尔图葡萄酒。喝完葡萄酒后,我俩就会走进休息室喝咖啡。圣克莱尔先生自己还要喝点儿陈年白兰地。与他们一家在一起的时候极度乏味,恐怕我是唯一能对此迷恋的人了。旅馆的经理曾告诉他们我正在写剧本。
“亨利·欧文爵士还在莱森戏院的时候,我们经常去那家剧院看戏。”圣克莱尔先生说,“我曾有幸见过他。有一次约翰·埃弗里特·米莱斯爵士带我到加里克俱乐部去吃晚饭,我在那里被介绍与他相识。他那时还没有爵士头衔呢!”
“埃德温,告诉他当时欧文先生对你说了些什么。”圣克莱尔夫人说。
圣克莱尔先生摆出了一副演戏的样子,活灵活现地模仿着亨利·欧文的神态说:“‘你长着一副演员的面孔,圣克莱尔先生,’他对我说,‘如果你什么时候想要当演员的话就来找我,我来给你安排一个角色。’”圣克莱尔先生现在完全露出了他原本的样子。“这番话足以使一个年轻人飘飘然了。”