孔醉:《屈辱与尊严——老舍创作与精神世界的主旋律》,载《中国现代文学研究丛刊》,1990(1)。
4.老舍说他写《骆驼祥子》很重要的一点便是“由车夫的内心状态观察地狱是什么样子”。这个“地狱”是那个在城市化过程中产生的道德沦落的社会,也是为金钱所腐蚀了的畸形的人伦关系。像虎妞的变态情欲、二强子逼女卖淫的病态行为以及小福子自杀的悲剧等,对于祥子来说,都是锁住他的“心狱”。……祥子被物欲横流的城市所吞噬,自己也成为那城市丑恶风景的一部分。小说直接解剖构成环境的各式人的心灵,揭示文明失范如何引发“人心所藏的污浊与兽性”。老舍对城市中“欲”(情欲、财产贪欲等)的嫌恶,对城市人伦关系中“丑”的反感,主要出于道德的审视。人们从《骆驼祥子》阴暗龌龊的图景中,能感触到老舍对病态的城市文明给人性带来伤害的深深忧虑。
钱理群、温儒敏、吴福辉:《中国现代文学三十年》,251页,北京,北京大学出版社,1998。