提香的画洋溢着澎湃的激情,宛如一场酣畅淋漓的狂舞。他将诗意转化成了色彩。正如斐洛斯特拉斯写到的,绘画是“用色彩进行的模仿”,而相比于其他技巧,色彩能够实现更多的可能[370]。提香的许多早期绘画,包括这幅《巴库斯与阿里阿德涅》,往往有着强烈而明快的色彩,很容易让人联想起莹润璀璨的彩色装饰玻璃。这种装饰玻璃的制造工艺在16世纪达到巅峰,与此同时,遥远的伊斯兰世界的艺术形式也达到了鼎盛时期,包括比扎德的波斯绘画与伊兹尼克的清真寺彩砖。在商业繁盛、色彩丰富的崭新的威尼斯共和国中,提香的绘画自有一席地位,而威尼斯是当时广阔世界的一部分,这在这座水城运河两岸宫殿的伊斯兰建筑形式上就可见一斑[371]。
▲ 《巴库斯与阿里阿德涅》,提香,1520——1523年,布面油画,176.5厘米×191厘米。伦敦,英国国家美术馆
保罗·卡尔亚里(Paolo Caliari),人称委罗内塞(Veronese,因为他在维罗纳出生并长大),是16世纪另一位伟大的威尼斯色彩大师。正如佛罗伦萨的画家都致力于解决共同的技术难题,委罗内塞与提香也有共同之处——他们都坚定地秉持着威尼斯的风格。在他画的《基督复活》(Resurrection of christ)中,耶稣满怀喜悦,神色自若地从坟墓中跃然而出;罗马士兵见状大为惊讶,一人准备拔剑,另一人举起盾牌,似乎要遮挡住扑入眼帘的色彩。提香的“巴库斯”比它早了50年,但两者仍不乏异曲同工之妙。画中耶稣也穿着酒红色的长袍,在脖颈处系住,在他伸开双臂飞升时,长袍恰好裹住了他的下半身。原本是巴库斯从战车上跃起,这里变成了耶稣从坟墓中飞升。委罗内塞这幅作品前景中的罗马士兵也呼应着提香画作中阿里阿德涅的造型,周身裹着深蓝色的衣袍,与耶稣的红色长袍形成鲜明的对比。画面背景中,圣母与抹大拉的玛利亚满面愁容地望着空荡荡的坟墓——委罗内塞将这两个时刻融合在了一起。一位天使跪在坟墓上,似乎在向两位玛利亚解释发生的一切,他展开的羽翼看起来就像提香画作远景中忒休斯的扁舟孤帆。当然,这些相似之处未必说明委罗内塞借鉴了提香的构图,而是威尼斯画派沿袭半个世纪的固定风格。