人生无非是一种持续欲望的反复实现，而灵魂也不过是维持爱情圣火的女灶神（罗马神话中的女灶神维斯太，希腊神话为赫斯提，在旁边供奉她的是童贞女）的贞女。
夜幕降临，我们常去俯临我们房舍的小树林，闲坐着聆听夜晚欢快的和声，两个人都想着即将到来的时刻，又要搂抱着欢爱到第二天。还有些时候，我们就一整天躺在床上，甚至不让阳光射进屋里来，窗帘拉得严严实实，对我们来说，外界暂时不存在了。只有纳妮娜有权打开我们的房门，但也仅仅是为了给我们送饭，我们吃饭也不起床，而且边吃边嬉笑，疯疯癫癫的。然后，我们再小睡片刻，只因我们沉浸在爱河中，犹如两名执着的潜水员，浮上水面仅仅为了换口气。
不过，玛格丽特也有忧伤的时候，甚至还流泪，我撞见了便问她，怎么突然伤心起来。她回答道：
“我们的爱情不同寻常，我亲爱的阿尔芒。你这样爱我，就好像我从未属于过任何人。我不免担心，你爱了以后要后悔，把我的过去看成罪过，又逼我重新投入你曾把我拉出来的那种生活。想一想吧，现在我尝到了一种新生活的滋味，再回到另一种生活，我就会死去。对我说一声吧，你永不离开我。”
“我向你发誓！”
她听了这话，就定睛瞧我，仿佛要从我的眼里看出我的誓言是否真诚，随后，她就扑进我的怀里，把头埋在我的胸前，对我说道：