流浪儿熟知所有治安警察,碰到一张面孔就能叫上名字。他们掐着指头能一一点出来,还研究他们的脾气,对他们各有各的评价。他们就像翻看书一样,了解警察的内心,能一口气流畅地告诉你:“某某阴险;某某非常凶狠;某某伟大;某某可笑……”(阴险、凶狠、伟大、可笑,所有这些词,在他们嘴里都有特殊意义)“这家伙自以为新桥是他的,不许人家到栏杆外边桥沿上散步。那家伙有个怪癖,爱揪别人的耳朵。”等等,等等。
[1] 火鸡和梨,都有“蠢物”的意思,讽刺当时的国王路易十八查理十世。国王的脸型像个梨,故讽刺国王画梨成风。流浪儿爱起哄,爱采取激烈的态度。他们痛恨“神父”。有一天在大学街,那样一个淘气鬼对着69号大门,右拇指顶着鼻尖并摇动其余四指表示鄙视的动作。
九 高卢古风
菜市场的儿子波克兰 [1] 的作品中有这种孩子,博马舍的戏剧中有这种孩子。这种调皮相是高卢精神的余韵。调皮加入良知,有时能给良知增添力量,如同葡萄酒掺了酒精一样。有时,这种调皮是缺点。荷马总是翻来覆去,不错;伏尔泰,则可以说是调皮。加米尔·德穆兰 [2] 是郊区人。尚皮奥奈 [3] 出身巴黎街头,对神迹毫不客气,他在很小的时候,就随人潮到博维的圣约翰和山上圣艾蒂安两座教堂,“淹没那里的回廊”。他对圣日内维埃芙 [4] 的圣体盒相当不敬,还向圣让维埃的圣血瓶发号施令 [5] 。