十多年前初看本片，除出众的视听，和当时颇为另类的题材，并未得到更多，更妄论与作者的精神交流.     但片中那张家庭照片铭刻在我记忆中，尤其被烟头烧坏的脸.     此前看劳申伯格作品展，《一口气看完《世界奇妙物语 2022夏季特别篇》：假装拨通的电话却打给了死去的亲人，这样的能力你想拥有吗？电影镜头分析》中肯尼迪的脸，让我联想到《一口气看完《世界奇妙物语 2022夏季特别篇》：假装拨通的电话却打给了死去的亲人，这样的能力你想拥有吗？电影镜头分析》，于是决定再看，也算机缘巧合.     我将影片看作从第一帧“起笔”，最后一帧“落笔”的“完整画作”，体验其整体氛围，而不拘泥于解读某个具象符号.     其看似随意，实则和谐的结构，恰与劳申伯格的作品异曲同工，都充斥着大量符号和现成物的拼贴，配以画笔和镜头叙事的勾勒，从而书写整个时代风貌.