黎序璋愣了一下，一阵静默之后，他忽然开了口：“睡吧。”然后他站起来，头也不回地走出门去。
这场不甘的争辩竟戛然而止。
廖祈恩看黎序璋走出门去，仍旧一动不动地坐着，一时竟什么情绪都没有。直到他“砰”的一声合上门，她的神志才一点点回笼，才意识到自己胸口发闷，疼得必须大力呼吸方可缓解。
在佳木斯的五年，她身上完全看不到那些曾与黎序璋在一起的痕迹。她一点点地学习，安安心心地在公司做个小会计，上班，下班，和父母一起吃饭，周末在家里睡觉、看剧，是一个沉默的、笑容不多、生活单调、没什么理想的普通姑娘。
一个做过坏事、背叛过爱人的姑娘，还怎么能安安心心、快快乐乐地生活呢？她连舞都不能再跳，一跳就总会想起很多年前，某个日出时分自己在霞光与涛声中旋转的场景。
五年的时光，一个普通的、生活毫无波澜的年轻人都能改变很多，更何况她呢？年近三十，却仍然单身，父母的甜点铺越做越好，上门做媒的人由少到多，又随着她的年龄增长由多到少，父母急得团团转，她却始终安之若素，或者用“安”字不太合适。
张爱玲说，对于年轻人来说，三年五载便等同于一生一世。而她廖祈恩的一生一世，已经在那半载岁月中过完了，所余下的，不过是一个活着的躯壳。