同时，那些有思想的人，智识上往往为左翼，但性情上常常是右翼，徘徊在社会主义阵营的大门口。毫无疑问，他明白自己应该做个社会主义者。但他首先看到了社会主义者个体的愚钝，然后观察到社会主义的理想似乎很软弱，于是掉头走了。直到不久前，他们都会自然地转向冷淡主义。十年前，甚至五年前，典型的文人雅士还在写书讨论巴洛克建筑，高尚的灵魂不屑于政治。但现在这样的态度不容易了，甚至不时兴了。时局越来越严峻，问题越来越清楚，万物恒常（也就是你的俸禄总是稳妥的）的信念也不大流行了。文人雅士所骑的墙，曾经像大教堂隔间里的长绒坐垫一样舒服，现在却叫他如坐针毡，他越来越显露出要放弃一边或另一边的倾向。我注意到一个有趣的现象，那么多十几年前还在为艺术而艺术、追求自身价值，觉得连去大选投票都太庸俗、玷污了文字的主要作家，现在却采取了明确的政治立场。而大多数较为年轻的作家，至少是那些小有成就的，从一开始就有“政治性”。我相信，到了危急关头，会有一种可怕的危险，那就是知识分子可能主要会倒向法西斯主义。只是危急关头何时到来还很难说，很可能取决于欧洲的事态，但可能两年甚至一年之内，我们就会走到决定性的时刻。到那一刻，任何一个稍有头脑或正义感的人，就会从骨子里明白，他应该站到社会主义这边。但他不一定会自发地过来，有太多古老的偏见在阻碍他。他需要被说服，在理解他的观点的前提下说服他。社会主义者再也浪费不起任何时间去对已经皈依的人传道了。现在的工作是要尽快发展社会主义者，但常常，他们非但没有这样，反而在制造法西斯主义者。