第40章 林黛玉
忽然，黛玉就这样信步走到沁芳桥那边的山石背后——当日同宝玉葬花之处，忽听得一人呜呜咽咽在那里哭。许是苍天无颜开口，才叫那名唤作傻大姐的婢女向黛玉哭诉这桩金玉良缘。天地都不来当媒妁了，岩石咽泉、黛草朱花更做不了主。“姑娘，怎么又回去？是要往哪里去？”紫鹃轻轻问。那黛玉也只模糊听见，晃晃荡荡着身子，随口一提：“我问问宝玉去。”
这一问，问落了大观园的半壕繁花。
第41章 初裳
云是树林的披肩，风是碎石路的纱帕，而刚走入文学国度的人，总喜欢用散文作短衫，拿小说裁百褶裙，诗是纽扣。
第42章 缁衣
如果有人认为文学是不着尘色的白裳，那是因为他遗忘了“现实”这一件缁衣。崇拜杜甫的人，不见得读得懂杜诗，但我们不难想象，当杜甫访友归来，一进门问他的老妻的第一句话，也许是：“尚有油盐否？”
第43章 伏流
文学如同溪涧，允许不同姿势的浏览与品味。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。