7/10. 对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传,开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵,细节控诉战争带给民族的重创,最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母,养母给生母跪下道歉,其中的人性美好得不切实际. 父亲对同样身为军人家庭代表的喜一,不鄙视反而热心接纳,他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤,眼神放空望着喜一唱的军歌,一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质. 或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇,毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力,儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望,表演得恰如其分,河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮,这种被美化的人性是反战文艺作品的通病. 6/10. 二好就像行游中的心理医生,一片苍茫中给喝药自杀、婆媳矛盾的人寻找安身之所,但矿难之后她的善意(最后一张护身符)遭毫无感恩之心的抢夺,最终燃烧着救赎农村妇女的忏悔屋. 二好绝望的背后是父权的恶意,老豆腐和村主任以施救的名义性侵了无限信任、毫无还手之力的寡妇,讨债的朋友自身难保仍意欲性诱,唯一善良的聋四爷竟是爱莫能助的瘸子,连洗澡和上房顶都没有家人帮助,二好用冰冷的油桶泡澡瓦解了孝道:不孝的子女突然围在面包车前感恩一个治好老人的寡妇. 父权的悲哀在于功利,女性的悲哀则以维护妇道之名用一副胸罩围剿她们中的反抗者. 大量缺乏正面近景的长镜头无声控诉着女性的失语,五彩玻璃、烧红的火盆、七彩壁灯、窗前的猫和孩子等极少数彩色镜头,营造了升仙的寓意,超度被猥琐冤死的女孩得到灵魂的报答成为救赎自我的直接动力.