仅现于外部形式的现实,并不是现实的全部。我们生活中产生的幻想、想象、憧憬,当然也是现实。然而当时,在自然主义蓬勃兴起的时期,已经自成一家的众多文人轻易地丢弃了自己的主张与主义,立刻去迎合自然主义。其中,还有人宣告自己之前的态度是错误的,甚至有人认为,如果不自称是自然主义作家就会感到羞耻。在这样的时代,漱石一直坚持着自家的主义主张。当时的批评家曾经嘲笑他的低徊趣味,但他的趣味当然不仅仅是一种古董趣味。这所谓的低徊趣味之中,存在着细细品味人生的深刻思考——这是自不待言的,而且其作品里还存在着浪漫派无限优美的情操……
在小川未明看来,“仅现于外部形式的现实,并不是现实的全部。我们生活中产生的幻想、想象、憧憬,当然也是现实”。他在《红蜡烛与人鱼》《牛女》《金环》《野蔷薇》等作品里描绘了似曾相识的人物与意象,却留下忧伤而发人深省的意外结局。这些童话适合讲给孩子听,更适合大人阅读。它们会唤起读者记忆深处、令人怀恋的原风景,也提醒读者重新思考眼前的现实生活,重新珍视生命本身的价值。