如果萨根还在世，也许这些也是他心中想说出的话。
2020年10月
于北波多玛威马里兰州
第一部分 量化的力与美
第一章 亿亿万万
有些人……认为沙粒的总数是无穷大的……也有人不作如是想，但也认为，目前还没有一个大到可以计量这总数的数字……而我要尝试给你们看些数字，它们不但可以计量把整个地球都装满的沙粒总数，还能计量把整个宇宙都装满的沙粒总数。
阿基米德(Archimedes)
《数沙者》(The Sand-Reckoner)
始作俑者约翰尼·卡森[1]
老实说，我从未说过“亿亿万万”(billions and billions)。噢，我只说过可能有1000亿(100 billion)个星系及100亿兆(10 billion trillion)颗恒星。谈起宇宙，很难不用很大的数字。在广受大众喜爱的收视率很高的电视系列节目《宇宙》(Cosmos)中，我是说了很多次“10亿”(billion)。可是我从未说过“亿亿万万”。我不说的原因之一是：这字眼太不精确了。“亿亿万万”中有多少个“亿”？数十亿？200亿？1000亿？“亿亿万万”太笼统了。后来我们重新整理这档节目，加入更新材料时，我再三核验过——真的，我从未说过。
