马吕斯走了，没说去哪里，也不知道去什么地方，身上只有三十法郎、一只表，以及装着日常衣物的一个旅行包。他登上一辆出租马车，说好按时计费，便漫无目的地朝拉丁区驶去。
马吕斯后来的情况如何呢？
[1] 法国古币名，一皮斯托尔相当于十利弗尔。给那个吸血鬼。
第四卷ABC朋友会
一 几乎载入史册的一个团体
那个时期表面上风平浪静，而暗中却激荡着一股革命潮流。一七八九年和一七九二年幽谷的气流，又吹回到空中。青年一代，请允许我们使用这个字眼，正在“蜕变”。他们几乎毫无觉察，就随着时间的流动而改变了。表盘上行走的时针，也在心灵里行走。每人都不可避免地迈出前进的脚步。保王党人变成自由派，而自由派则变成民主派。
那就像一次大海潮，只见无数浪涛起落流转，而浪涛起落流转的特点就是大交汇，那便是蔚为奇观的思想大汇合：人们同时崇拜拿破仑和自由。在此我们谈一点历史。这正是那个时期的幻景。观点和主张经过不同阶段。伏尔泰保王主义，这一奇特的变种，也有同样怪异的类似物，就是波拿巴自由主义。
另外一些思想团体较为严肃。有的探讨原理，有的看重人权。有的热衷于绝对真理，放眼可望实现的无限远大的目标。绝对真理，以其自身的刚硬严苛，把人的思想推向霄汉，在无限空间里漂浮。信条比什么都更能令人产生梦想，而梦想又比什么都更能孕育未来。今天的乌托邦，就是明天的骨肉。