卢梭历史形象多变的深层原因在于革命话语的缺点。这个话语体系包括道德结构和政治结构，一个人要进入其中，首先得符合道德结构的愿望，之后才能进入政治结构，最终成为革命意识形态的象征。卢梭的身体话语与苦行殉道的模糊关系、美德语境与多次受迫害的反差、以微薄之资寻求完美制度的不懈努力，这一切使之看起来符合革命道德的需要。然而革命道德话语有强大的想象力，以自己的愿望塑造它所需要的角色。1778—1789年，卢梭去世后虽然陷入舆论纷争，他的人格备受质疑，道德话语能洗掉对他的诋毁，但那不是历史理性，而是打碎现实的激烈情感，缺少制度变革所必需的谨慎与沉稳，所以这个偶像的道德基础不牢固，1789年虽能进入政治结构，它的实践力却不能变革旧制度。一个为人敬仰的精神偶像无从破旧立新，党派之争反而愈演愈烈，它的道德基础受到批判。革命实践与历史批判的错位是19世纪法国学术界的难题，无从妥协，也没有答案。如何在一个人的历史形象与动乱的时代精神之间寻求联系，政治实践多大程度影响了卢梭的历史形象，保守派批判的“卢梭”是不是那个处境艰难的孤独者？
第一节 卢梭进入革命话语体系的前奏
一、祭奠墓地与现代感性风格