我沉默了,扒了一口饭。
“人家现在都结婚三四年了,唉,就是她男人不省心,天天喝酒,一喝酒就吵架,吵架还爱砸东西。电视机砸坏了好几个,前几天把摩托车给踹了,两三千就这么一脚给蹬没了。”母亲唉声叹气,一边说一边低头拨着煤火。
接下来母亲的絮叨我都没有听到,她的声音突然变远了。我匆忙把饭吃完,想去洗碗,母亲拦住了我。
冬天的夜晚来得特别早,不到六点,天就开始暗下来。我从北京回来,奔波了一天,在飞机、火车、大巴和拖拉机上辗转,已经很累了,于是洗漱完就在床上躺下了。
我睡得很早,但入睡之后,一场噩梦找到了我。
梦中,我悬在一条河流之上,河面上有一个漩涡,整个世界都被扭曲了,疯狂地向漩涡涌去。一切都被吞噬了。我缓缓下沉,不管怎么挣扎,也无法停下,眼睁睁地看着自己的腿陷在漩涡里,被绞碎,接着是腰、腹、胸膛,最后轮到脑袋……
我猛然惊醒,瞪着黑夜,大声喘息。这个噩梦太过熟悉,同样的场景、同样的过程,总是在午夜潜入脑中。这是故乡给我的烙印,无法抹去。
我摸出手机,才十二点。夜晚风大,窗子呼呼作响,我左右翻转都睡不着,索性爬起来,按开了灯。