我是根据自己的童年回忆得出这些结论的。虽然人的记忆并不可靠，但在我看来，想要弄清楚孩子们是怎样思考问题的，只有通过唤醒我们自己的记忆—这似乎是我们的主要手段—我们才能意识到一个孩子对这个世界的看法是多么扭曲且不可思议。举个例子，如果我能保留现在的阅历和记忆回到1915年，我会如何看待圣?塞浦路斯呢？我会如何看待黑佬鬼和老滑头这两个可怕的、无所不能的怪物呢？想必在我眼里，他们不过是两个愚蠢、肤浅而无能的人，两只迫切地想要爬入更高社会阶级的可怜虫，然而浅薄的目光让他们发现不了任何有识之士都能发现的事实—这个社会阶级即将崩溃。我不会再害怕他们，就像我不可能害怕一只睡鼠一样。而且，在学校的那段日子里，我一直觉得他们老得出奇，另外—虽然我无法肯定—但我想，那时他们的年纪一定没我现在的大。而所谓的约翰尼?霍尔，他那铁匠般粗壮的胳膊，还有那张红润却始终带着讥笑的脸庞，在我眼里又会是什么样子呢？不过就是个邋遢的小男孩，和其他成千上万个邋遢的小男孩没什么区别。依我现在的经验和阅历，我可以轻而易举地发现隐藏在这些人背后的真相，因为这些恰好是属于我自己的记忆。