今夜就跟随他去了吧，他想要怎样就怎样。她靠在他身边，闭上了眼睛。
12
车在宾馆门口停下。两人睁开眼睛的时候，都恍惚地怔了怔。这一场夜奔，仿佛已经过去一个世纪那么久。
司机打开了车里的灯。一瞬间，他们双双掉回某种现实。手和手一下子松开了。车门被打开，她扶着他下车。他仍然虚弱，但经冷风吹面，神智骤然清醒。一下车他就松开了她，不再与她有任何的身体接触。
司机道声晚安，把车开走了。他们两人穿过宾馆大厅，走进电梯。
没有人说话。小镇宾馆的电梯破旧狭窄，灰白的日光灯嘶嘶跳闪，有惊悚意味。泛着陈旧光泽的不锈钢门伴随着轰隆隆的声响缓缓关上。
逼仄的空间里，他们挨得这么近，在这么清醒的状态下。
这是第一次，他们这样单独地直面彼此，在一个私密空间里。平日拍摄时众目睽睽下的搂抱不算；那天她去他房间找他签名与他聊天也不算；甚至刚才在车上，他在黑暗中紧握她的手都不算。刚才还有旁人在场，他也并不清醒，一切都是不作数的。而以前，他们彼此都是另一重身份，至少假扮着另一重身份，不像此刻，他们面对面，清醒而无法回避。小小的空间里忽然有了巨大的张力，性别的张力。