有椅子挪动的声音，有翻开笔记本的沙沙声。兵团政委朝潘大年丢了个眼色，潘大年首先站了起来。尽管已有了汇报提纲，尽管自己已读过好几遍，但现在对着几十双眼睛，仍然有点紧张。咳了好几声后，一套背熟了的开场白变得结结巴巴的。“……今天，我们敬爱的，司令员，国务院，首长，吭，来我们垦区，视察。这是对我们最大的，关怀，最大的，鼓舞……我们，全师官兵……” 将军敲敲桌子：“潘大年，你什么时候成了孔夫子？变得文绉绉的了？客气话吃不得，穿不得。你拣后面的讲。”
潘大年脸一红，更紧张了，额头上隐隐沁出了汗珠。“好吧，我讲实际的。第，第一点，我师屯垦一年来，打，打开生产局面的做法和成绩……”他重新整理思路，谈到部队从朝鲜归来，怎样到这里安营扎寨，怎样剿匪、安民以及开荒。工具呢，架起红炉自己打造，好多干部都成了铁匠……
将军对工具有了兴趣。“铁呢？”
他是打听自制工具的材料。 “我们收了些废铁，也拆了些重机枪的护板，迫击炮的炮架，还有钢盔……”