一年之前，森先生离开日本家乡，好像是为了躲避什么人。但即便是到了中国，他还是给我们写了几封信。从信里获悉，他只钟情于古老陈旧的北京城，对中国其他的地方并没有什么热忱。他之前还在信中戏言，愿意将自己的余生交付给北京城，然后孤独地死去，怎知这般戏言竟演变成了现实。或许森先生第一次见到北京，并且在给我写信的时候，就想到了自己的结局了吧……
前年的夏天，我与森先生在O村见了那一面之后，就再没见过。他偶尔会写信给我，但他的信总是令人忧伤，信中所及均是有关人生的淡然，并夹杂着一些自嘲的语言。俗气如我，怎么可能写出抚慰他的言语呢？特别是在他即将要去中国的时候，好像很想与我见上一面。（当时的他怎么还会有那样的闲情逸致呢？）而那时候的我，还在为从前的事心存芥蒂，心里清楚不能与他袒露心声，遂婉转地回绝了他。现在越是看那封信，便越是悔恨：当初如能见上一面，仅仅是见上一面也好啊。但如果真的与他见面了，我又该如何与他阐明那些心里不好言说的话呢？……
直到看到那日的早报，知晓了森先生黯然离世的消息，我才心生惭愧，开始回忆曾经的过往。我汗水倒流，胸口似乎是被什么抑制住，惊得我在长椅上躺了很久，这突如其来的胸口疼痛才得以些许缓解。