还未等到想明白一切，我已经站在奥克兰机场外，Maui公司的柜台前，领取了一包“厕所消味剂”。接着，我手里出现了一本字典厚度的Motorhome使用手册，然后手捧一杯热巧克力看了一部历时十分钟浓缩版的电视教程，比如如何启动引擎、如何接通Main　Power（主电源）、如何清洗马桶、如何点燃瓦斯。等到Maui员工将属于我们的那台雪白的房车交付并热情地祝我们好运时，我只知道这车子很高，不要随随便便开进停车场，其他的，我都打算依靠Chris。
随后踏进五脏齐全的Motorhome，把背包甩到床上，Chris正式成为住在下铺的兄弟。可惜他对着一张竖在车子尾部的桌子一筹莫展，这玩意儿夜里怎么变成张床？接着我翻箱倒柜，发现车子里除了瓦斯炉，还有个烤箱，有个冰箱，锅碗瓢盆、砧板菜刀甚至洗涤剂都一应齐全。就是洗手间，袖珍了一点。
这个“有马达的家”，来自福特公司，手自排一体，对于开惯小车的我们，俨然是个庞然大物。Chris刚踩下油门，拖在车头后面的车厢，就不合作地跑偏，“真是个怪物”，我听到这个港仔在嘟囔。Motorhome到底难不难开？它的体积是面包车，车上载有厨房、洗手间、床铺。视线也与普通车不同，你无法从后视镜以外的任何窗户看到车身外的情况。所以，一切，得跟着感觉走。