转眼间，冬天到了。青年诗人仍然给爱默生写信，但他不再提起自己的大作品。信越写越短，语气也越来越沮丧，直到有一天，他终于在信中承认，长时间以来他什么都没写，以前所谓的大作品完全是他的空想。
他写道：“周围所有的人都认为我是个有才华、有前途的人，我自己也这么认为，所以很久以来我就渴望成为一个大作家。我曾经写过一些诗，并有幸获得了阁下的赞赏，我深感荣幸。”
“使我深感苦恼的是，自从获得您的赞赏以后，我再也写不出任何东西了。不知为什么，每当提起笔来，我的脑中便一片空白。在想象中，我感觉自己和历史上的大诗人是并驾齐驱的，包括和尊贵的阁下您，所以必须写出大作品才可以。”
“在现实中，我对自己深感鄙弃，因为我浪费了自己的才华，再也写不出作品了。而在想象中，我是个大诗人，我已经写出了传世之作，已经登上了诗歌的王位。”