——耶庇克蒂忒斯[18]也有一盏灯,副教导主任说,那盏灯在他死后卖了个很好的价钱。那就是他靠着它写出哲学论文的那盏灯。你知道耶庇克蒂忒斯是谁吗?
——一位老先生,斯蒂芬哑着嗓子说,他曾经说过,一个人的灵魂完全像装在柳条筐里的一筐水。
——他曾用一种非常朴实的语言对我们说,副教导主任接着说,有一次他在一尊神像前面放上了一盏铁铸的灯,后来一个小偷把灯偷走了。那位哲学家怎么办呢?他想了想偷窃是小偷的本性,因此决定第二天去买一盏瓦灯,不再用铁灯了。
副教导主任放进炉子里的蜡烛头散发出烧焦的蜡油味道,那气味在斯蒂芬的意识中竟和他们的铿锵话语声融混在一起了,柳条筐和灯,灯和柳条筐。那神父的声音也显得响亮而铿锵有调。斯蒂芬的思想本能地停滞住了,那奇怪的声音和形象,那好像一盏没点着的灯或像一个焦距错误的反光镜中的神父的脸,都使他的思想停止活动了。在这张脸后面,或者脸里面有什么东西呢?是一个呆痴、麻木的灵魂,或者还是一团充满智慧,并能表现出上帝的愤怒的包藏着雷电的乌云?