我从坚硬的床上爬起来，瞳孔在晨曦中逐渐收缩。我仰起头看着铁窗外的世界，只有一小块浅蓝色的天空，被铁栏杆分割肢解成八块。秋天的清晨格外寒冷，这里海拔至少有一千米，天空覆盖着荒凉的戈壁，宛如中国西部的高原。
忽然，铁窗外飞来一只知更鸟，隔着玻璃注视着监房里的我。
我努力凑近窗户，近得能看清它的眼睛，这小小动物的诡异目光。
“监狱里怎么关着一个中国人？”
“奇怪，在这荒漠的深处，怎么会有知更鸟？”
我对小鸟轻声说了一句，令它惊恐地飞起，消失在闪烁的天光深处。
这里是美国，西部荒漠的阿尔斯兰州，肖申克州立监狱，C区58号监房。
同室狱友发出均匀的鼾声，像潮汐拍打着我的耳膜。铁门外整条C区的走廊沉寂得如同墓道。所有的杀人狂、抢劫犯、强奸犯都像天真的小男孩躺着流口水。
