记不得在哪儿看过这位改革家的肖像,是个不苟言笑、脸色阴鸷、目光严厉、神情冷峻的正人君子,大概没人敢对他说一声“不”,除非你不要命。但他在自家的府邸里,与他极钟爱、极标致的小娘子们,风流缠绵的时候,是不是也板着面孔,让美人儿也望而生畏呢?史无记载,就不敢悬拟了。
一般来讲,在中国,改革者取得成功,至少要具备下列三要素:
第一,支持他进行改革的力量,必须足够强大,不至于轻易被扼杀。
第二,推行改革的过程中,会有阻难,不至于难到进行不下去,半路上夭折。
第三,改革者的道德品质即使有非议之处,也不至于成为反对派使其落马的借口。
时下国产的电视连续剧,差不多都是以此为金科玉律,来写改革的。其实,真实生活远非如此,不是惊涛骇浪、艰难险阻,就是功亏一篑、全军覆没。哪像作家和编导所设想的,高峰护驾、破关斩将,美人青睐、春风得意,鱼与熊掌兼得呢?中国历史上的改革者,十有九个都很命苦,得好果子吃者不多。也许张居正是唯一的幸运者,至少在他活着时,他让别人吃苦头,自己从没吃过任何苦头。倒霉,是他进了棺材以后的事。
我所以说他了不起,就因为张江陵是中国唯一没有什么阻难、顺风顺水的改革家。