爸一脸急切,如同无头苍蝇乱撞一般逮着某个老师就追问“我女儿怎么了”。爸来得突然,老师们也没见过他,全都一头雾水。
郭主任恍然大悟:“您是……张媛媛的父亲吧?是我刚刚给你您打的电话……”
“对,对,我是张媛媛的爸爸。”
我无法阻止爸说出这话,正如我无法阻止老师们用打量的目光在爸身上上下扫描。
那些好奇的、窥探的目光探测着爸身上的每一个细节,每一块污渍,甚至是手背上的每一条纹路。他们的目光,那些好奇、打量的目光最终会随着这些东西变得轻蔑、不屑,又或是嫌恶、同情、怜悯。
而这样的目光,像是在空气里拧成一条无形的线,线的另一头扯在我身上。
我不止一次感受过这样的目光。即使是成绩优异,即使是年级第一,一旦有人把菜市场、我爸和我联系到一起,那些轻蔑、不屑的视线就能随时随地打破我仅有的尊严。就连老师也会用怜悯、同情的眼光看着我,成绩稍有下降就会与家境扯上关系,用那种自以为是激励,实际上是在揭我伤疤的方式来找我谈话。
冰火两重天也不过就是这样了,从天堂坠落地狱也不过是这样了。阳光没法从对面办公室的窗户照射到这间办公室来,但我身后从窗户缝隙里挤进来的寒风已经扫荡了整个世界。