“把鞋子放在鞋柜上吧，星期三来取。”他在床上对来人说。
老傅待那人离开之后又进入了他的冥思遐想。老傅喜欢在风湿痛当中想事情。这种时候，他就进入了自己过去的生活。他总是看见连接城市东部和西部的那座大桥，桥下面有他睡觉的地方，铺着稻草和破棉絮。那是种充满了激情的生活，那个时候他比较年轻，什么都不怕，他甚至敢在运煤的大卡车底下睡觉。城里除了苦力没有其他的工作可做，所以他白天里就去做苦力。到粮库背米，到煤栈运煤，到粪码头拖粪，到土方队挑土等等，有什么干什么。他觉得过得还不错，总比在乡下不死不活地挨饿要好。桥底下是他们这些粗汉的家，他混在这些人当中，没人会来捉拿他。河水是亲切的，早班轮船的汽笛声振奋着他的精神，他感到太满足了，几乎从未考虑过回家乡的可能。他差不多把家乡忘了个干干净净。有活干，又吃得饱，人在这世上还图个什么？老傅回忆到这里，嘴巴就微微张开，有种想笑的意味。但他立刻就听到了那个可疑的声音。
那声音是从公馆里传来的，滴滴滴，滴滴……像是旧式的电报机在发电报？不，也不像，倒有点像墙壁里头躲藏着一只无名小兽在说话。已经有好几次了，老傅被这个声音所吸引。他倾听着，在脑子里想象着这座公馆的黑暗的历史。那个时候，公馆里没有人住，只有几个看管者白天来守着。他就是在这个时期搭盖起这半间披屋的。好像是有某个部门明确地批准了他的要求。至于他自己当时为什么会产生这么聪明的想法，他想不清，应该是灵机一动吧。他本来就会一点泥水匠的活，所以几天就把这披屋盖好了。搬新居的那天，坡下的邻居还为他放了一串鞭炮呢。