个子矮小、体格结实、有一头光泽的黑头发和一双乌黑发亮的眼睛——“公牛”勇敢的眼睛——年轻的毕加索看起来更像一个打散工的人,而不像一个艺术家。他的蓝色工装裤和套衫使这一印象更完满。他在巴黎头五年间一共创作了200幅油画——相当于某些艺术家一生的产量。虽然有些画被展出,但很少能卖出去,哪怕以十美元到二十美元的价格也卖不出去。
多年前毕加索说他想成为富人,可却要像个穷人那样生活。现在,这愿望实现了。他已是百万富翁,但仍然粗茶淡饭,在“贫穷的豪华”中生活。他在巴黎和法国南部的家里是乱七八糟的一堆堆,堆满画作、陶器、书籍、剪报、他捡的有趣的石头、贝壳和多节的树根。他搬家时,这些大杂烩被小心翼翼地装上板条箱,然后运到新房子。在新房子,这些板条箱没有被打开,放在新堆积的宝贝中间。