我不敢冒充读过他的剧本,但我随手翻过几页,对话似乎很自然、很生动。我看过最好玩的一段是他在《大拇指汤姆》的“剧中人物表”名单内,照当时的风尚形容一个角色:“一个毫无瑕疵的女人,除了有点嗜酒之外。”很多人对菲尔丁的剧本往往带点轻蔑,两百年后在图书室阅读那些剧本的批评家希望它在文学上不同凡响,事实确实并非如此。但剧本是写来演出的,不是用来阅读的;剧本在文学方面杰出当然不错,可是好剧本是写给人演的,说不定有文学气息反而不容易演出。
菲尔丁的剧本现在可能已失去原先的优点,因为戏剧非常仰赖现实性,所以生命很短暂,几乎跟报纸一样朝生暮死;但这些剧本一定有其优点。除非大众喜欢,否则一位青年想写剧本或一个当红女演员施压都不可能诱使剧团经理一出又一出演出他的戏。这方面大众是最后的判官。假如经理不能评估观众的口味,必破产无疑。菲尔丁的剧本至少有大众爱看这个优点。